新竹新埔的艷陽下，八八五道路救援拖吊車正穿梭在田野與老街之間。這天中午，一輛重機在鄉間小路「咔噠」一聲熄火，孤零零停在路邊，閃著警示燈，像是一頭迷路的鐵獸。

八八五的拖吊車接獲通知後迅速出動，橘黃色車身在稻田間閃閃發亮。到達現場時，拖吊員沒有多話，熟練地檢查輪胎、固定鏈條，將這輛拋錨的重機緩緩拉上平台。微風吹過，拖吊車的引擎聲與鄉村蟬鳴交錯成一曲午後協奏。

行經新埔老街時，路人側目，有人拍照，有人低聲討論那台帥氣卻故障的重機。但拖吊車依舊穩穩前行，不為旁騖。

最終，重機平安抵達新竹維修廠。八八五拖吊車沒留下半句話，只留下一道穩重的輪胎痕跡，像是城市邊緣一位沉默的英雄，來無聲，去無痕。