夜深了，龜山和林口的路燈在薄霧裡閃著昏黃的光。八八五道路救援拖吊車公司接到通知時，整條路上幾乎沒人。那輛銀色機車拋錨在林口交流道口邊緣，像一隻受傷的小獸孤零零地蜷著。

拖吊車穩穩地駛來，燈光像探照燈掃過沾了露水的護欄和路牌，夜風裡只聽得到引擎聲低鳴。司機沒多做停留，繩索和滑軌順暢地把車拖起，機械的咔咔聲在空曠的夜裡格外響亮。遠處偶爾有車疾駛而過，車燈一閃而沒，卻再沒有任何人留意那輛被解救的機車。

八八五的拖吊車在夜裡默默完成了任務，像一名看不見的守夜人，載著機車消失在龜山蜿蜒的道路上，留下空無一人的交流道出口，安靜到只剩蟲鳴。